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ABSTRACT

The Other ltaly. For a subaltern reading of Grazia Deledda’s South

Postcolonial interpretations of Gramsci’s thought may be fruitfully employed to analyse the history of the
Italian South, in both its meanings: the South of Italy and Italy as European South. Subaltern Studies
are also useful in order to understand the particular semi-peripheral position of Italy and to recognize
the same duplicity in the condition of Southern Italy. It is believed that the Subaltern Studies critical
approach, focusing on textuality and its identity role, provides valuable keys for interpreting the Italian
case. Italian literature contributed to the construction of national identity, during and after the Risorgi-
mento, by means of ‘orientalist’ representations of the South. Even southern authors, influenced by
folklorists and criminologists, described the South as a primitive and exotic land. This article investigates
works written by Grazia Deledda (Nuoro 1871 - Roma 1936), that, at first, mirror the centralistic project,
but later reveal her attempt to emancipate her narrative firstly from colonial subjection and secondly
from the patriarchal one. For this purpose, itis necessary to read her work diachronically and to decipher
the gradual transfiguration into symbols of her polemic against power. Canne al vento, presenting the
recomposition of a Sardinian matriarchal community after the invasion of a stranger, seems to speak of
a redemption from ‘double colonization’, yet warning against the violent and sacrificial nature of any
emancipation.
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Il Sud italiano alla prova degli studi postcoloniali

Se a partire dagli anni Settanta si € assistito a una riscoperta del pensiero di Antonio Gramsci
a livello internazionale, o, come scrive lain Chambers, a un’“estensione planetaria” della Que-
stione meridionale gramsciana (Chambers 2006, 9), in anni piu recenti si é iniziato a osservare
anche il movimento inverso. La riflessione gramsciana, arricchita dalle sue ramificazioni e ri-
letture sorte nellambito del Sud globale, é tornata a interessare il Meridione nostrano: il Sud
d’ltalia, ma anche I'ltalia come margine inferiore d’Europa e del mondo. From the European
South, in questo senso, si pone al passaggio, al giro di boa di questa inversione di rotta di cui
e insieme scossa propulsiva e sismografo. Quale sede piu appropriata, dunque, per testare la
tenuta di categorie analitiche postcoloniali nel contesto nazionale? E ci riferiamo in particolare
alla proposta critica elaborata dal collettivo dei Subaltern Studies, che col tempo va dando

prova di sempre maggiore versatilita ed estensione applicativa; un richiamo non casuale se si
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pensa che gli stessi concetti gramsciani che fondano la metodologia subalterna sono stretta-
mente connessi all’ltalia e alla sua peculiare frattura interna. E Spivak a sottolineare come il
termine ‘subalterno’, che originariamente per Gramsci indicava il ‘proletariato’, muta il suo si-
gnificato proprio in relazione alla Questione meridionale:

One also knows that the word changed in its use when Gramsci presciently began to be able to see
what we today call north-south problems, sitting in prison in Italy, because he was talking on southern

Italy, just class-formation questions were not going to solve anything. And so then the word ‘subaltern’
became packed with meaning. (1992, 45)

D’altra parte, tornare ad interrogarsi sull’'Unita italiana, sulla questione meridionale e sul Sud
Italia in una prospettiva postcoloniale non significa necessariamente sposare le tesi revisioni-
ste del colonialismo interno, per quanto sia lo stesso Gramsci, in un certo senso, ad autoriz-
zarle, assimilando il Meridione d’ltalia e le isole a “colonie di sfruttamento” (Gramsci 1987,
377). Rileggere l'unificazione con lenti postcoloniali o subalterne significa riconoscere 'asim-
metria che I'ha caratterizzata, analizzare la dialettica identitaria e culturale messa in campo
nel processo di fondazione nazionale, indagare la pressione discorsiva esercitata dalla na-
scente nazione sui suoi confini, la ‘violenza epistemica’ perpetrata dal centro sulla periferia
nello sforzo di autodeterminarsi e autoconservarsi.

Come scrive infatti Said in Orientalismo, “lo sviluppo e la conservazione di ogni cultura
richiedono l'esistenza di un alter ego diverso e in competizione” (2006, 329), richiedono la
creazione di un’alterita con la quale I''io’ possa confrontarsi. La ‘cultura altra’ — osserva Juri
Lotman in Semiosfera, decodificando il medesimo processo — si costruisce come rovescia-
mento della cultura, oppure come sua totale assenza: “La cultura data identifica la sua struttura
semiotica con la semiotica come tale e quindi I'antistruttura & pensata come qualcosa che si
trova fuori dai confini del mondo dei segni e dei rapporti segnici” (1985, 139). Il semiologo
russo sottolinea come anche la geografia partecipi a questa dialettica: “ogni cultura si crea il
suo tipo di ‘barbaro’ e il fatto che questo ruolo presupponga il trovarsi fuori favorisce spesso
un’interpretazione spaziale” (Lotman 1985, 139). La cultura proietta la diversita “sui mondi
culturali che si trovano fuori di lei” e, quando cio non le riesce, la colloca nel suo territorio,
dislocandola pero al confine, ai margini, in periferia.

L’ltalia in questo senso partecipa di due ‘geografie semiotiche’. Come osserva Oboe
(2016, 13) facendo proprie le osservazioni wallersteiniane di Boaventura de Sousa Santos a
proposito del Portogallo (2008),! il nostro Paese occupa una posizione ambigua e ambivalente:
da una parte periferia dellEuropa, dall’altra centro dellimpero, non solo rispetto alle colonie
d’oltremare ma anche, come si € visto, rispetto al Sud. In una situazione simile, il riferimento
alla metodologia subalterna torna a farsi precipuo e funzionale. | Subaltern Studies, infatti,
hanno per primi posto I'attenzione sul rischio di egemonia del subalterno, mettendo in evidenza
come la condizione coloniale non escluda la perpetrazione di processi subordinanti ai danni di

altri/e: il loro impiego permette quindi non solo di considerare attentamente lo status semipe-
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riferico dell’ltalia, il suo essere Prospero e Calibano a un tempo come dice Santos, ma anche
di valutare criticamente una possibile ereditarieta della colpa, una riattivazione della violenza
da parte del Sud Italia subalterno. Inoltre, specialmente sotto l'influenza di Spivak, il collettivo
indiano si e distinto per aver battuto con forza la via culturalista, eleggendo lo studio della
testualita (tanto storiografica quanto letteraria) a suo strumento privilegiato di azione sulla
realta. L’interpretazione dei testi culturali e letterari € fondamentale per comprendere la portata
egemonica della dialettica identitaria implicata nella nostra unificazione. Essi possono infatti
portare in superficie le tracce sommerse della pressione discorsiva dispiegata dalla propa-
ganda pre- e post-risorgimentale, aggiornare se non reimpostare lo studio di autori ormai cri-
ticamente solidi, rileggere e riscrivere il canone letterario, andando a scovare quali metri di
giudizio ne hanno guidato la composizione e le scelte. Si tratta dunque di “[r]iaprire I'archivio
storico e risistemarlo su una mappa piu estesa e dinamica” (Chambers 2014), ma anche par-
lare al presente. Per quanto la prospettiva e le categorie adottate siano infatti situate nella
contemporaneita, esse non debbono limitarsi a proiettare la loro ombra sul passato, in un arido
e grottesco ventriloquio, ma valorizzarne al contrario i messaggi trascurati, dischiudere per-
corsi di senso ‘inattuali’ e innovativi. Come sostiene Alberto Mario Cirese — la cui opera an-
drebbe riscoperta e rivalutata come anticipatrice della ‘ripresa’ subalterna di Gramsci — i “disli-
velli interni di cultura” si distinguono dai “dislivelli esterni” (quelli delle civilta al tempo “dette
primitive”) per essere “altri e contemporaneamente nostri” (1972, 42). Ripercorrere le tracce
dellasimmetria interna italiana puo dunque fornirci gli strumenti per leggere il presente iper-
connesso e non meno diviso, caratterizzato dall’'internita di tutte le alterita. Un terreno postco-
loniale ambiguo come quello italiano € forse in grado di orientare il mondo contemporaneo
dove il colonialismo é celato, subdolo e insinuante, e di smantellare la posticcia facciata egua-
litaria di istituzioni sovranazionali del presente, che, come quelle sovraregionali del passato,

sono attraversate da profonde fratture e iniquita.

Grazia Deledda e la ‘doppia colonizzazione’

Queste coordinate teorico-critiche informano I'analisi qui proposta dell'opera della scrittrice
sarda Grazia Deledda (Nuoro 1871- Roma 1936) la quale, presentando buona parte delle ca-
ratteristiche finora delineate, pud essere indicata come caso paradigmatico.

Come osserva Stuart Hall commentando i natali di Gramsci (dieci anni piu giovane della
scrittrice), “Sardinia stood in a ‘colonial’ relationship to the Italian mainland” (1986, 9). Tuttavia,
sarebbe lecito obiettare che l'isola nuragica, essendo gia parte dei possedimenti piemontesi e
ancor prima di quelli spagnoli, avesse gia conosciuto, ben prima dell’Unita, una soggezione
coloniale, o “semicoloniale” (Wagner 2008), e non condividesse pertanto il medesimo destino
delle altre regioni meridionali. Cio & vero solo in parte. Infatti, come si & gia in precedenza
accennato, € l'unificazione nazionale ad aver messo in moto un pervasivo processo alteriz-

zante, una subordinazione discorsiva egemonica e omologante, rivolta all'intero Sud. Tale co-
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lonizzazione dellimmaginario meridionale viene definita da un filone di studi il cui capofila puo
identificarsi in Nelson Moe, come “auto-orientalismo.” Secondo quanto sostiene Moe, I'ltalia
ha rappresentato il Mezzogiorno alla stregua di un paese orientale al fine di autoassolversi dai
pregiudizi allora diffusi sulla sua meridionalita, e legittimare cosi la sua appartenenza al con-
sorzio delle nazioni europee, avanzate e moderne (Moe 2004). L’auto-orientalizzazione ita-
liana sarebbe quindi consistita in uno slittamento di stereotipi subordinanti sulla nuova perife-
ria, ad opera dell'antica periferia, in funzione di una sua emancipazione a centro. In tale con-
testo, giungendo a maturazione in parallelo con il processo di unificazione il trionfo della bor-
ghesia, anche le figure socialmente marginali e non borghesi, secondo Moe, sarebbero state
geograficamente marginalizzate e idealmente dislocate nel premoderno Sud. Infarcito di pre-
giudizi e di ‘edificanti’ confronti con il Settentrione, 'argomento della diversita del Meridione
avrebbe nutrito una fitta rete testuale che spazia dalle riviste illustrate alle ricerche dei folklori-
sti, ai progetti dell’editoria milanese, fino alle indagini pseudo-scientifiche della criminologia
positiva e al programma di risanamento dei meridionalisti.

Tuttavia, 'esperienza di Deledda risulta particolarmente significativa anche per un’altra
ragione: la scrittrice nuorese e infatti due volte marginale. Come direbbe Spivak con termino-
logia lacaniana, la sua voce e “forclusa” sia come sarda sia come donna (1999, 4). Il suo
percorso letterario riflette una difficile negoziazione tra I'una e l'altra subalternita, la progres-
siva emancipazione da una doppia colonizzazione. La sommatoria di questi due aspetti rende
piu complessa la sua opera, che si presta percio anche a un tipo di lettura “intersezionale”
(Crenshaw 1997). L’approccio intersezionale, solo in tempi relativamente recenti trasmigrato
dalle scienze sociali allo studio della letteratura, e recentissimamente applicato alla letteratura
della migrazione in lingua italiana (Camilotti e Crivelli 2017), sarebbe quindi fruttuosamente
praticabile gia a quest’altezza cronologica. In effetti, la narrativa italiana di fine Ottocento, sotto
l'influsso del naturalismo francese, investiga le disparita sociali, soprattutto le differenze di
classe, ma si addentra anche, con acuita sensibilita e rinnovato senso critico, nell’analisi degli

altri tipi di diversita — di genere, di razza, di eta — e delle loro intersezioni.

Contesti: la Sardegna di Deledda

Gli anni di formazione di Grazia Deledda sono caratterizzati da una particolare temperie poli-
tica e culturale. Manifestazioni di malcontento popolare attraversano la Sardegna postunitaria,
e nello specifico la regione barbaricina. | provvedimenti dello Stato centrale, totalmente incu-
ranti delle esigenze periferiche, provocano in Sardegna, come nel resto del Sud, un impoveri-
mento dell’economia locale, che € anche alla base dell'inasprimento del fenomeno del brigan-
taggio, identificato da Giacobbe con le prime insorgenze italiane del “banditismo sociale” (Gia-
cobbe 1974, 100; Hobsbawm 2002). Risale al 1899 il tentativo delle forze militari statali di
debellarlo con un’efferata repressione armata, significativamente definita ‘caccia grossa’.

Sul finire dell’Ottocento il banditismo & anche oggetto degli studi della cosiddetta ‘scuola
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positiva di diritto penale’, propugnatrice del razzismo scientifico e dell’eugenetica, i cui massimi
esponenti sono Lombroso, Ferri e, per quanto riguarda il caso sardo, Orano e Niceforo. Se-
condo questi ultimi, I"atavismo’ e l'inferiorita dei meridionali teorizzati da Lombroso sono par-
ticolarmente visibili in Sardegna, aggravati dal’abbandono e dall’isolamento geografico. Dalla
popolazione sarda, invece, gli stessi presunti “comportamenti degeneri” — soprattutto nel caso
di fenomeni minori come quello dell’abigeato — sono sentiti come una dimostrazione di balentia
maschile, principio fondante della cultura barbaricina. Tale difformita di giudizio € esemplifica-
tiva per comprendere come, in questo momento storico, si consumi una profonda frattura cul-
turale (oltre che economica e sociale) tra 'ordinamento dello Stato e un codice regionale non
scritto che non si riconosce nei suoi valori e nelle sue leggi.

Alle richieste della popolazione sarda di tornare alle antiche tradizioni isolane si som-
mano poi le sollecitazioni della letteratura e della pubblicistica socialista provenienti dal conti-
nente, dando luogo alla fondazione di un vero e proprio “automodello autonomista” (Tanda
1990, 119). E in questi anni che viene pronunciata per la prima volta la parola ‘sardismo’. Tale
fermento sociale € inoltre accompagnato da una rinascita culturale, condotta pero all'insegna
di valori tradizionali e in parte regressivi e patriarcali. | rapsodi sardi “dalla chiara voce” (Satta
2003), per lo piu attivi sul fronte della poesia dialettale, mutuano i loro temi dalla tradizione
agonistica orale, integrandola con motivi prettamente politici, umanitari e “sardisti.”

Se e questa fervida temperie culturale, quindi, a favorire la nascita del genio letterario
della nostra autrice, bisogna altresi rilevare come quest'ultima, unica donna scrittrice nella
Nuoro del tempo, resti tagliata fuori dalla cerchia intellettuale locale. Oltre a scontrarsi con
I'ostacolo della famiglia e dell’opinione pubblica, Deledda non viene ammessa a partecipare
direttamente al cenacolo poetico nuorese. Cosi, affacciandosi alla letteratura da una posizione
‘naturalmente periferica’ in quanto donna, e aspirando, d’altra parte, a raggiungere un pubblico
il piu vasto possibile, I'autrice sarda non assorbe, almeno in un primo momento, quello che &

il nuovo (ma antico) modello autoctono, e ricerca per sé una nuova via.

“Una letteratura completamente sarda”?

Deledda inizia giovanissima a comporre racconti e a pubblicarli su testate sarde e continentali.
Scrive in italiano, nonostante la sua lingua madre sia il sardo, ed € quindi costretta ad auto-
tradursi con l'aiuto del vocabolario. In una lettera del 1890 indirizzata al direttore della Nuova
Antologia scrive: “il mio scopo radioso [...] € quello di creare da me sola una letteratura com-
pletamente sarda” (cfr. Giacobbe 1974, 70). Eppure una letteratura sarda gia esisteva, ed era
anzi in quel momento assai fiorente. Bisognera allora interpretare queste parole come I'espres-
sione, da parte dell’autrice, del desiderio di creare una letteratura sarda in lingua italiana, ossia
una letteratura di argomento sardo ma rivolta primariamente al continente. E ne troviamo ri-
scontro prendendo in esame la sua produzione giovanile, che ruota tutta attorno al progetto

demologico lanciato da De Gubernatis per la rivista delle Tradizioni popolari italiane. Tra il
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1893 e il 1895 l'autrice pubblica undici articoli, piu tardi riuniti in volume col titolo Tradizioni
popolari di Nuoro in Sardegna. Tali studi registrano gli usi e i costumi dei sardi della zona del
Nuorese: dall’arredamento, al cibo, alle pratiche religiose e superstiziose, ai canti sacri e pro-
fani. Da tale catalogazione deriva anche la precisione etnografica che caratterizza i racconti
deleddiani di questo periodo, che hanno I'aspetto di pretesti documentari o di piccole enciclo-
pedie di un mondo esotico e remoto.

Particolarmente interessante per la nostra argomentazione € uno scritto, intitolato “La
donna in Sardegna” (1893), che l'autrice pubblica in Natura e Arte, rivista diretta sempre da
De Gubernatis. In queste poche pagine, Deledda spiega come le donne sarde abbiano una
“fisionomia materiale e spirituale diversa da quelle delle altre donne italiane” (2011, 251) e si
identifichino con uno specifico prototipo femminile, che tuttavia nel corso dell’articolo appare
sempre piu artefatto e contraddittorio. Secondo quanto scrive l'autrice, la donna sarda sarebbe
devotamente religiosa e per lo piu confinata all’'interno delle pareti domestiche, ma cid non le
impedirebbe di essere anche aperta e allegra, di manifestare col canto i suoi moti di gioia e di
dolore. Il modello deleddiano é infatti rispondente alle teorie antropologiche a lei contempora-
nee, che considerano il forte legame della popolazione sarda con il canto e con il ballo tra le
massime espressioni della sua ancestralita, segno evidente dell“atavismo’ isolano. Per Orano
il “ballo in tondo,” tipico della tradizione sarda, avvicina gli isolani a quei popoli che egli consi-
dera meno civili, cioé gli orientali, i popoli primitivi € i meridionali (1896, 118). L’autrice illustra
inoltre come le donne sarde siano in genere di pelle scura, caratteristica che contraddistingue
le razze istintive, passionali e violente. Ma la razzializzazione dei sardi, la percezione della
loro inferiorita legata al colore della pelle e I'invidia per la ‘bianchezza’ continentale, sono pre-
senti e diventano tematiche strutturali anche all'interno di alcuni scritti coevi (per esempio nella
novella Il padre).

Nelle opere giovanili I'autrice sembra assorbire tutti gli stereotipi razziali e misogini,
avendo pero cura di attribuirli solo al popolo: “In generale la donna sarda, parlo sempre della
popolana, & ignorante e relativamente poco intelligente” (Deledda 2011, 251). E non potrebbe
fare altrimenti, a meno di ammettere la propria stessa ignoranza. Come si € detto, la focaliz-
zazione su un Sud anche socialmente subalterno & parte del progetto borghese e centralista
post-unitario, in nome del quale sembra sanarsi qualsiasi incongruenza. Nella “logica del mito”
orientalista (Said 2006, 309) tutte le contraddizioni convivono infatti armoniosamente. La prima
produzione di Deledda pud ascriversi quindi a quello che con Said potremmo definire ‘orienta-
lismo dell'orientale’.

Gia Cirese sembra accorgersene quando, analizzando la “rappresentativita isolana” di
Deledda, la introduce nel piu vasto problema storico-politico postunitario e parla del rapporto
Italia-Sardegna come di un rapporto nazione-colonia (1972, 33-46). Di qui, basandosi sulle
sole formulazioni di Gramsci, senza conoscere quale interpretazione ne avrebbero dato i Su-

baltern Studies, sembra giungere a enunciare quello che Spivak avrebbe posto all’attenzione
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come il problema della rappresentabilitd del subalterno. Cirese afferma che, nel caso della
produzione di Deledda, non vi & reale distanza tra “cultura osservante” e “cultura osservata”;
tuttavia si interpongono, fra le due culture, dei quadri concettuali che filtrano 'osservazione e
manomettono la rappresentazione. Tali diaframmi, nel caso delle Tradizioni di Nuoro, sono
costituiti dal progetto di De Gubernatis: “La mediazione della Sardegna reale in una immagine
accettabile nel quadro della concordia centralistica e interclassista si pone quindi come la con-
dizione stessa del lavoro di rilevazione etnografica della Deledda” (Cirese 1972, 40), e come
la sola e unica fonte di legittimazione della sua voce.

Come sostiene Said, chi contrasta la rappresentazione orientalista non puo che venirne
screditato, “mentre chi ribadisce il concetto accresce di altrettanto la propria autorita, il proprio
merito per avere messo in luce tale fatto” (2006, 77). Ciononostante, I'orientalismo della nostra
scrittrice non é totalmente acritico: Deledda vede bene come la letteratura abbia mistificato
limmagine dell’isola e tenta percid di minimizzare, di edulcorare quelle che nel suo epistolario
chiama “calunnie d’oltremare.” Attraverso le sue rappresentazioni Deledda media la visione,
converte il disvalore “in valore, senza pero — avverte Cirese — che la realta delle condizioni
realmente assunte come oggetto di riflessione diventi indagine sulle cause reali e dunque reale
strumento di denuncia e di lotta” (1972, 41).

D’altra parte, il demologo nota anche come l'autrice, per fare cio, assuma “la prospettiva
dell’eternita immutabile” (Cirese 1972, 41). E ad essere presi in considerazione, in questo
caso, non sono solo gli scritti etnografici, ma anche le novelle e i romanzi successivi. La con-
servazione di tale “immutabilita” &, secondo Cirese, da ricondursi “a livello oggettivo” alla reale
arretratezza della vita agro-pastorale sarda, “a livello soggettivo ad una piu forte carica di ri-
valsa contro una storia altrui soltanto subita, o partecipata in condizioni pit duramente subal-
terne e piu decisamente periferiche. Un modo dunque di autoidentificazione di cui la storia
dellisola spiega l'insorgenza e la persistenza” (1972, 44). Altro filtro ottico’ impiegato da De-
ledda, oltre al progetto degubernatisiano, sarebbe dunque la rivalsa identitaria sarda: nella
Darstellung (rappresentazione) si insinuerebbe la Vertretung (rappresentanza) (Spivak 1988,
278) del soggetto subalterno. Secondo Cirese, attraverso I'eternizzazione, Deledda conferisce
una voce a “l'ideologia inconsapevole di chi vive la tradizione totalmente dal suo interno” (1972,
44), all'ideologia dei subalterni e alla loro incosciente identita di popolo. Ciononostante, con-
clude lo studioso, avendo per scopo l'integrazione della Sardegna alla nazione unita, la rap-
presentativita deleddiana finisce per essere consentanea e conciliante, identitaria solo laddove
cid non collida con lidentita nazionale. La diagnosi ciresiana di una rinuncia da parte di De-
ledda a qualsivoglia istanza polemica, generalizzata all'intera produzione narrativa, riscuote
vasto consenso nel campo della critica deleddiana fino a una sua estremizzazione in Sotgiu,
che, in un’ottica marxista, accusa Deledda di aver “giovato al blocco agrario della Sardegna di
quel periodo” (1974, 96).
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Cambio di prospettiva: la svolta nelle novelle

La condiscendenza di Deledda al disegno centralistico risulta perd smentita se si osserva la
sua opera in diacronia. Secondo Tanda si possono distinguere due fasi della produzione sarda
di Deledda e dunque della sua rappresentazione dell’isola: “il suo atteggiamento & dapprima
di adesione alla cultura positivista, in seguito di progressivo distacco. Il distacco avviene fuori
dalla Sardegna” (1990, 120). Il critico spiega come, una volta a Roma, Deledda subisca l'in-
fluenza dei nuovi studi sull’isola e venga a contatto con il progetto educativo antimoderno degli
intellettuali gravitanti intorno alla casa Cena-Aleramo. Tali notazioni appaiono fondamentali
per comprendere come evolva la rappresentativita sarda di Deledda e come il suo percorso
sia tutt’altro che inscrivibile nel solco del progetto centralistico delle Tradizioni popolari italiane.
A nostro avviso, pero, l'allontanamento del positivismo avviene gia prima del trasferimento
oltremare, almeno nei termini di un rifiuto del’immagine eteronoma dell’isola, di una riappro-
priazione delle radici sarde e, con esse, delle spinte regionalistiche. Da un’adesione al progetto
continentale che le era necessario per poter prendere la voce nel contesto nazionale, Deledda
passa a una sua riscrittura dellimmagine della Sardegna con un’attenzione alle sue proble-
matiche storico-sociali in precedenza tralasciate. Tale attenzione non emerge chiaramente nei
romanzi perché, come nota giustamente la critica, essi si propongono come trasfigurazioni
simboliche, come metafore all’apparenza universali e trascendenti; essa e tuttavia riscontra-
bile nelle novelle.

Nel 1899 e nel 1902 Deledda da alle stampe alcune raccolte di novelle in cui sono pre-
senti espliciti richiami all’espropriazione delle terre (“Zia Jacobba” da Le tentazioni) e al divieto
di legnatico (“Le due giustizie” da La regina delle tenebre, cfr. Deledda 1996), provvedimenti
legislativi attuati ormai da tempo e largamente contestati dalla popolazione attraverso moti
ribellistici come quello famoso del Su connotu (1868). L’intento delle novelle, reso manifesto
anche dal venir meno dell’atmosfera esotica e pittoresca, &€ quello di una denuncia sociale e
di una critica rivolta allo stato italiano.

Ancora piu significativi, in questo senso, sono due racconti contenuti in Chiaroscuro
(1912), raccolta che precede solo di un anno l'uscita di Canne al vento. Il primo, intitolato “Al
servizio del re” (perifrasi per indicare la prigione), racconta la carcerazione di tanti uomini in-
nocenti, presunti complici dei banditi durante la ‘caccia grossa’. Qui I'autrice, per voce di un
personaggio, si prende gioco delle rilevazioni fisiognomiche della criminologia positiva, le
stesse che aveva contribuito ad avvalorare con i suoi scritti giovanili. La seconda novella, in-
vece, intitolata “Il Cinghialetto,” si distingue per la sua forte valenza simbolica. Allapparenza
estranea al quadro che stiamo tracciando, poiché tutta incentrata sulla storia d’amicizia tra un
bambino e un cinghiale, la novella presenta in realta dei significati nascosti, il primo dei quali,
come rileva Bolognesi (2010), € meno celato degli altri, ma sostanzialmente ignorato dalla

critica.
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Una stessa immagine apre e chiude il racconto: il tricolore italiano. “Appena aperti gli
occhi alla luce del giorno, il cinghialetto vide i tre piu bei colori del mondo: il verde, il bianco, il
rosso, sullo sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lontani” (Deledda 2004, 825). Nel
prosieguo della storia il cinghialetto selvatico viene catturato da un bambino, il cui padre € in
prigione. Pascaleddu, questo il nome del bimbo sardo, lo porta in casa sua e gioca con lui fino
a quando un altro bambino, ricco e biondo, figlio di un giudice, non lo chiede con prepotenza
e non lo ottiene, promettendogli in cambio la scarcerazione del padre. Il bimbo povero, pur
consapevole del suo tradimento, & costretto dalla madre a consegnare I'animale nelle mani
del bimbo ricco, ricevendo da quest’ultimo, a mo’ di consolazione, un album illustrato “pieno di
figure strane: erano donne e uomini coperti di pellicce, di teste di volpe, di code di faina; erano
pelli d’orso, di leopardo, di cinghiale: si vedeva bene che il fanciullo dai capelli d’oro amava le
bestie feroci” (Deledda 2004, 830). La novella si conclude con una festa, durante la quale il
ragazzino ricco spara e uccide I'animale: “Una nube violetta lo avvolse: stramazzo, chiuse gli
occhi; ma dopo un momento sollevo le corte palpebre rossicce e per I'ultima volta vide i piu
bei colori del mondo: il verde della quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue”
(Deledda 2004, 832-833).

Andiamo a considerare il valore simbolico della novella e il significato del sacrificio del
cinghialetto. In un’altra opera di Deledda, Cenere, un bandito viene ricercato dalla polizia
“‘come il cacciatore ricerca il cinghiale” (Deledda 1999, 26), ma anche in un racconto della
stessa raccolta Chiaroscuro si legge: “in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohio! ce
n’erano ancora: ma di questi banditi qualcuno io lo conoscevo di vista” (Deledda 1996, 23). Il
cinghiale deve allora interpretarsi come I'animale simbolo del bandito, mentre il suo tradimento
da parte del bimbo sardo a vantaggio del bimbo ricco (identificabile con l'italiano) volto alla
scarcerazione del padre, deve leggersi come il sacrificio dei banditi per la salvezza della Sar-
degna.

Per quanto riguarda la figura del brigante, secondo Bolognesi I'autrice contribuisce a

U

costruire un luogo letterario altrettanto presente nella poesia isolana: I'“archetipo del bandito-
sardo” (Bolognesi 2010). La scelta di questo tema pare implicare e sottintendere un ritorno alla
tradizione letteraria sarda, in un primo tempo accantonata dalla nostra. Secondo il critico, il
banditosardo diventa nei suoi romanzi contemporaneamente eroe sacrificale ed eroe fonda-
tore. La sua morte sancisce il compromesso tra la borghesia coloniale sarda e lo Stato italiano,
la nascita effettiva della colonia isolana, che nelle novelle dell’autrice sembra tradursi in un
lieto fine venato di amarezza. Altro indizio in questo senso € la presenza, ne |l cinghialetto,
dell’album illustrato, metafora forse della poesia epica sui banditi, o della letteratura scientifica
della scuola criminologica, o addirittura delle ricerche etnografiche centralistiche dell’autrice:
ad ogni modo spia di una costruzione discorsiva prima ad uso e consumo del continentale, poi
fonte di consolazione per la Sardegna traditrice.

Se nelle prime novelle e nelle raccolte etnografiche siamo in presenza di una forclusione
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quasi totale della realta subalterna, nei racconti successivi essa viene recuperata. La scrittrice
accoglie le istanze isolane, fornisce una polemica limpida ed esplicita nei confronti della legge
italiana, degli eventi che hanno preceduto e seguito la repressione del 1899, e, con Il cinghia-
letto, affronta direttamente i problemi dell’Unita, del brigantaggio e della sua repressione. In tal
senso, la focalizzazione postcoloniale su queste tematiche apre la strada a un ripensamento
dellopera di Deledda e invita a un approfondimento dei messaggi nascosti sotto la superficie

della sua narrativa.

Canne al vento: contro-societa, sacrificio, espiazione

A Canne al vento (1913), romanzo capolavoro di Deledda che le valse il Premio Nobel, in
guesto saggio non possiamo che dedicare qualche breve accenno. Nelle pagine precedenti si
e parlato di una doppia colonizzazione e di una doppia emancipazione, tematizzate dall’autrice
nella sua narrativa. Ebbene, Canne al vento presenta I'incontro tra I'isola coloniale, una Sar-
degna mitica e matriarcale simboleggiata dalla nobile casa Pintor che si erige al centro del
villaggio di Galte, e lo straniero continentale. A raccontare I'antefatto delle vicende é il servo
Efix, antico amante dell’ultimogenita dei Pintor e personaggio ‘focale’ dell'intera narrazione. E
grazie allintermediazione del suo punto di vista che Deledda — con una sorta di ‘regressione’
verghiana — pud operare una commistione linguistica (fra sardo e italiano) molto simile, se-
condo Lavinio, a quella riscontrabile nel creolo (1992, 74). La scrittrice ‘irrora’ l'italiano con la
propria lingua madre, come ibrida lo stile alto con quello del canto popolare, da una parte
donando dignita letteraria al sistema di pensiero che risiede nelle strutture profonde della sin-
tassi isolana, dall’altra operando una riscrittura, o0 meglio una “deterritorializzazione,” per dirla
con Deleuze e Guattari (1996, 27), della lingua nazionale.

All'inizio della storia, Lia, la piu giovane delle dame Pintor, con l'aiuto di Efix fugge
dallisola e raggiunge il continente, lasciando le sorelle in balia della violenta reazione del pa-
dre, il terribile don Zame. Quest'ultimo, dopo aver segregato in casa le figlie ed essersi inimi-
cato l'intero villaggio, perde la vita in una colluttazione fisica con Efix. Gia in parte dilapidata,
la ricchezza della casata si estingue completamente con l'arrivo di Giacinto, il figlio di Lia,
concepito in Italia con un uomo italiano. Giunto presso le zie dopo la morte della madre, lo
‘straniero’ continentale viene in un primo tempo accolto benevolmente dalla comunita di Galte,
per poi esserne allontanato quando si rivela un truffatore. Il giovane viene presentato dallo
sguardo isolano come il ‘diverso’: pigro, vizioso, scialacquatore, fonte di sventura. Allo stesso
modo, I'ltalia, esperita solo per tramite delle sue parole, € descritta come un mondo alieno,
pericoloso, lontano. Se per la cultura italiana I'altro meridionale’ si configura come il rovescia-
mento della struttura semiotica o0 come sua totale assenza — e tracce di questa ‘deformazione’
restano conservate nel romanzo, basti pensare all“eternizzazione’ invocata da Cirese, nega-
zione o ribaltamento di un tempo lineare e progressivo — in Canne al vento, con un’inversione

dello specchio deformante, € Giacinto a incarnare le caratteristiche del barbaro lotmaniano e
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a essere dipinto come l'orientale (degli orientali). Egli sara quindi riammesso nel paese delle
zie solo alla fine del romanzo, a seguito di un percorso di maturazione che procedera in paral-
lelo con quello della comunita indigena e sara coronato dal suo matrimonio con l'umile
Grixenda e da quello dalla zia Noemi con il cugino don Predu.

In tale prospettiva, la matriarcale comunita di Galte pud essere interpretata come un’im-
magine genderizzata della Sardegna, una rappresentazione alterizzata e femminilizzata della
comunita periferica secondo le dinamiche tipiche della subordinazione imperialista, poi assor-
bita e ribaltata dal soggetto coloniale. Prendendo a prestito il lessico del’imagologia, si po-
trebbe parlare di un’eteroimage che si fa autoimage e viene riscritta dall'interno dalla voce
subalterna.

Non a caso, la decadenza della comunita inizia con la morte di donna Maria Cristina —
la madre delle dame, descritta come una “Barona” corteggiata dalle sue vassalle — per essere
poi aggravata dalla fuga di Lia che, “rott[a] la sua catena” (Deledda 2004, 178), stringe piu
saldamente quella delle sorelle, segregate in casa dal padre patriarca. Ci sembra possibile
associare questo elemento della trama alla chiusura postunitaria che riporta la societa sarda
alla tradizione barbaricina. Stando a Spivak, infatti, il subalterno si rivale del’egemonia subita
dall’'esterno esercitando a sua volta il proprio dominio sulla subalterna. La figura femminile
periferica inoltre biasima, con il suo risentimento, la ricerca di liberta del femminismo metropo-
litano, in quanto quest’ultimo, disegnando un’unica via, per lei irraggiungibile, verso I'emanci-
pazione, la ricaccia in fondo al baratro del silenzio. Piu delle altre sorelle € Noemi a non aver
perdonato Lia. Noemi, che, come rivela la veggente Pottoi, ha il cuore di donna Maria Cristina
e che quindi, secondo la nostra lettura, simboleggia I'antica Sardegna. Non e forse un caso
che Deledda, in questi anni in contatto con Aleramo, usi, riferendosi a Lia, proprio I'espressione
‘rompere la catena,” espressione similmente impiegata dall’autrice di Una donna (Aleramo
1977, 182) per indicare il principio del suo cammino di emancipazione. Il confronto tra la libe-
razione femminile sarda e quella italiana sarebbe in questo senso confermato dalla stessa
scrittrice. Ma nel prosieguo della storia anche Noemi riuscira a liberarsi dalla sua subalternita.
Tale emancipazione sara significativamente simboleggiata da una danza, quella stessa danza
in tondo che per Orano era indizio sicuro della barbarie sarda. Noemi, dunque, non é con la
fuga dalla sua terra che ricerca la liberazione e spezza la sua catena, bensi con I'entrata a far
parte di un’altra “catena,” quella delle “donne danzanti” sarde (Deledda 2004, 276).

A un primo esame dell’'opera, le doppie nozze finali sembrerebbero assicurare la ricom-
posizione dell'ordine e confermare una pacificante e consentanea visione dell'incontro con
I“altro continentale’. Tuttavia, come nel caso de Il cinghialetto, il lieto fine sembra attraversato
da un’ombra. Il romanzo, prossimo alla conclusione, presenta infatti la medesima immagine
d’apertura, quasi a voler suggerire un ritorno alle origini: Efix si trova al poderetto, dall’alto del
guale scorge tutto il villaggio. Ma se all'inizio del primo capitolo egli era impegnato a rinsaldare

un argine, nell'ultimo quello stesso argine si é trasformato in un muricciuolo, oltre il quale il
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servo sogna di cadere precipitando nella valle della morte.? La barriera di sicurezza della co-
munita, dopo aver rasentato il tracollo, € quindi ricostruita. Ma a quale prezzo? Nell'ultimo
capitolo Efix, in fin di vita, ripara nella casa delle Pintor dove, proprio nel giorno dello sposalizio
in cui la comunita risorge a nuova vita, muore, solo e abbandonato.

Efix, il servo, la voce narrante, “I'eroe fondatore” della Sardegna coloniale, € il capro
espiatorio, la vittima sacrificale della ricomposta armonia. Come rileva Kristeva, riflettendo
sulla contro-societa femminista, ogni societa si fonda e si conserva alle spese di un capro
espiatorio, e la societa subalterna non fa eccezione. Richiamandosi al meccanismo vittimario
nella sua accezione girardiana, la filosofa afferma: “Come tutte le societa, la contro-societa si
fonda sull’espulsione di un escluso. Il capro espiatorio caricato del male ne depura cosi la
comunita costituita che non viene pil messa in questione” (Kristeva 1998, 224). In Canne al
vento, Deledda, narrando dal punto di vista interno del sacrificando, conferisce alla Storia la
voce del popolo, e in tal modo riscrive I'immagine orientalista dell'isola. Un’immagine subal-
terna, che nel romanzo sfida 'egemonia esercitata dal potere patriarcale e da quello coloniale,

ma nondimeno denuncia il persistere della violenza.

Note

1 “Nonostante i due paesi siano il frutto di storie molto diverse, I'ltalia figura accanto al Portogallo come
semi-periferia nel sistema-mondo di Wallerstein: in quanto periferia meridionale dell’Europa (allo stesso
tempo Europa e non-Europa) potremmo (ri)vedere il nostro posizionamento, e 'immagine che abbiamo
di noi stessi, come il risultato di una complessa dialettica interna ed esterna fra 'egemonia di Prospero
e la subalternita di Calibano, secondo quanto suggerisce 'uso attualizzante del rapporto colonizzatore-
colonizzato nella Tempesta di Shakespeare proposta nel saggio di de Sousa Santos” (Oboe 2016, 13).
2 Sul confine quale elemento materiale e simbolico significativo in altri romanzi dell’autrice nuorese &
intervenuta Heyer-Caput in una recente comunicazione dal titolo “Grazia Deledda e |a scrittura pensante

‘al confine’,” presentata al congresso AATI 2018 (Cagliari, 20-25 giugno).
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