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ABSTRACT 

The Other Italy. For a subaltern reading of Grazia Deledda’s South 
Postcolonial interpretations of Gramsci’s thought may be fruitfully employed to analyse the history of the 
Italian South, in both its meanings: the South of Italy and Italy as European South. Subaltern Studies 
are also useful in order to understand the particular semi-peripheral position of Italy and to recognize 
the same duplicity in the condition of Southern Italy. It is believed that the Subaltern Studies critical 
approach, focusing on textuality and its identity role, provides valuable keys for interpreting the Italian 
case. Italian literature contributed to the construction of national identity, during and after the Risorgi-
mento, by means of ‘orientalist’ representations of the South. Even southern authors, influenced by 
folklorists and criminologists, described the South as a primitive and exotic land. This article investigates 
works written by Grazia Deledda (Nuoro 1871 - Roma 1936), that, at first, mirror the centralistic project, 
but later reveal her attempt to emancipate her narrative firstly from colonial subjection and secondly 
from the patriarchal one. For this purpose, it is necessary to read her work diachronically and to decipher 
the gradual transfiguration into symbols of her polemic against power. Canne al vento, presenting the 
recomposition of a Sardinian matriarchal community after the invasion of a stranger, seems to speak of 
a redemption from ‘double colonization’, yet warning against the violent and sacrificial nature of any 
emancipation. 
 
Keywords 

questione meridionale, subalternità, orientalismo, doppia colonizzazione, Grazia Deledda 

Il Sud italiano alla prova degli studi postcoloniali 

Se a partire dagli anni Settanta si è assistito a una riscoperta del pensiero di Antonio Gramsci 

a livello internazionale, o, come scrive Iain Chambers, a un’“estensione planetaria” della Que-

stione meridionale gramsciana (Chambers 2006, 9), in anni più recenti si è iniziato a osservare 

anche il movimento inverso. La riflessione gramsciana, arricchita dalle sue ramificazioni e ri-

letture sorte nell’ambito del Sud globale, è tornata a interessare il Meridione nostrano: il Sud 

d’Italia, ma anche l’Italia come margine inferiore d’Europa e del mondo. From the European 

South, in questo senso, si pone al passaggio, al giro di boa di questa inversione di rotta di cui 

è insieme scossa propulsiva e sismografo. Quale sede più appropriata, dunque, per testare la 

tenuta di categorie analitiche postcoloniali nel contesto nazionale? E ci riferiamo in particolare 

alla proposta critica elaborata dal collettivo dei Subaltern Studies, che col tempo va dando 

prova di sempre maggiore versatilità ed estensione applicativa; un richiamo non casuale se si 
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pensa che gli stessi concetti gramsciani che fondano la metodologia subalterna sono stretta-

mente connessi all’Italia e alla sua peculiare frattura interna. È Spivak a sottolineare come il 

termine ‘subalterno’, che originariamente per Gramsci indicava il ‘proletariato’, muta il suo si-

gnificato proprio in relazione alla Questione meridionale:  

One also knows that the word changed in its use when Gramsci presciently began to be able to see 

what we today call north-south problems, sitting in prison in Italy, because he was talking on southern 

Italy, just class-formation questions were not going to solve anything. And so then the word ‘subaltern’ 

became packed with meaning. (1992, 45)  

D’altra parte, tornare ad interrogarsi sull’Unità italiana, sulla questione meridionale e sul Sud 

Italia in una prospettiva postcoloniale non significa necessariamente sposare le tesi revisioni-

ste del colonialismo interno, per quanto sia lo stesso Gramsci, in un certo senso, ad autoriz-

zarle, assimilando il Meridione d’Italia e le isole a “colonie di sfruttamento” (Gramsci 1987, 

377). Rileggere l’unificazione con lenti postcoloniali o subalterne significa riconoscere l’asim-

metria che l’ha caratterizzata, analizzare la dialettica identitaria e culturale messa in campo 

nel processo di fondazione nazionale, indagare la pressione discorsiva esercitata dalla na-

scente nazione sui suoi confini, la ‘violenza epistemica’ perpetrata dal centro sulla periferia 

nello sforzo di autodeterminarsi e autoconservarsi.  

Come scrive infatti Said in Orientalismo, “lo sviluppo e la conservazione di ogni cultura 

richiedono l’esistenza di un alter ego diverso e in competizione” (2006, 329), richiedono la 

creazione di un’alterità con la quale l’‘io’ possa confrontarsi. La ‘cultura altra’ – osserva Juri 

Lotman in Semiosfera, decodificando il medesimo processo – si costruisce come rovescia-

mento della cultura, oppure come sua totale assenza: “La cultura data identifica la sua struttura 

semiotica con la semiotica come tale e quindi l’antistruttura è pensata come qualcosa che si 

trova fuori dai confini del mondo dei segni e dei rapporti segnici” (1985, 139). Il semiologo 

russo sottolinea come anche la geografia partecipi a questa dialettica: “ogni cultura si crea il 

suo tipo di ‘barbaro’ e il fatto che questo ruolo presupponga il trovarsi fuori favorisce spesso 

un’interpretazione spaziale” (Lotman 1985, 139). La cultura proietta la diversità “sui mondi 

culturali che si trovano fuori di lei” e, quando ciò non le riesce, la colloca nel suo territorio, 

dislocandola però al confine, ai margini, in periferia.  

L’Italia in questo senso partecipa di due ‘geografie semiotiche’. Come osserva Oboe 

(2016, 13) facendo proprie le osservazioni wallersteiniane di Boaventura de Sousa Santos a 

proposito del Portogallo (2008),1 il nostro Paese occupa una posizione ambigua e ambivalente: 

da una parte periferia dell’Europa, dall’altra centro dell’impero, non solo rispetto alle colonie 

d’oltremare ma anche, come si è visto, rispetto al Sud. In una situazione simile, il riferimento 

alla metodologia subalterna torna a farsi precipuo e funzionale. I Subaltern Studies, infatti, 

hanno per primi posto l’attenzione sul rischio di egemonia del subalterno, mettendo in evidenza 

come la condizione coloniale non escluda la perpetrazione di processi subordinanti ai danni di 

altri/e: il loro impiego permette quindi non solo di considerare attentamente lo status semipe-
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riferico dell’Italia, il suo essere Prospero e Calibano a un tempo come dice Santos, ma anche 

di valutare criticamente una possibile ereditarietà della colpa, una riattivazione della violenza 

da parte del Sud Italia subalterno. Inoltre, specialmente sotto l’influenza di Spivak, il collettivo 

indiano si è distinto per aver battuto con forza la via culturalista, eleggendo lo studio della 

testualità (tanto storiografica quanto letteraria) a suo strumento privilegiato di azione sulla 

realtà. L’interpretazione dei testi culturali e letterari è fondamentale per comprendere la portata 

egemonica della dialettica identitaria implicata nella nostra unificazione. Essi possono infatti 

portare in superficie le tracce sommerse della pressione discorsiva dispiegata dalla propa-

ganda pre- e post-risorgimentale, aggiornare se non reimpostare lo studio di autori ormai cri-

ticamente solidi, rileggere e riscrivere il canone letterario, andando a scovare quali metri di 

giudizio ne hanno guidato la composizione e le scelte. Si tratta dunque di “[r]iaprire l’archivio 

storico e risistemarlo su una mappa più estesa e dinamica” (Chambers 2014), ma anche par-

lare al presente. Per quanto la prospettiva e le categorie adottate siano infatti situate nella 

contemporaneità, esse non debbono limitarsi a proiettare la loro ombra sul passato, in un arido 

e grottesco ventriloquio, ma valorizzarne al contrario i messaggi trascurati, dischiudere per-

corsi di senso ‘inattuali’ e innovativi. Come sostiene Alberto Mario Cirese – la cui opera an-

drebbe riscoperta e rivalutata come anticipatrice della ‘ripresa’ subalterna di Gramsci – i “disli-

velli interni di cultura” si distinguono dai “dislivelli esterni” (quelli delle civiltà al tempo “dette 

primitive”) per essere “altri e contemporaneamente nostri” (1972, 42). Ripercorrere le tracce 

dell’asimmetria interna italiana può dunque fornirci gli strumenti per leggere il presente iper-

connesso e non meno diviso, caratterizzato dall’internità di tutte le alterità. Un terreno postco-

loniale ambiguo come quello italiano è forse in grado di orientare il mondo contemporaneo 

dove il colonialismo è celato, subdolo e insinuante, e di smantellare la posticcia facciata egua-

litaria di istituzioni sovranazionali del presente, che, come quelle sovraregionali del passato, 

sono attraversate da profonde fratture e iniquità. 

Grazia Deledda e la ‘doppia colonizzazione’ 

Queste coordinate teorico-critiche informano l’analisi qui proposta dell’opera della scrittrice 

sarda Grazia Deledda (Nuoro 1871- Roma 1936) la quale, presentando buona parte delle ca-

ratteristiche finora delineate, può essere indicata come caso paradigmatico. 

Come osserva Stuart Hall commentando i natali di Gramsci (dieci anni più giovane della 

scrittrice), “Sardinia stood in a ‘colonial’ relationship to the Italian mainland” (1986, 9). Tuttavia, 

sarebbe lecito obiettare che l’isola nuragica, essendo già parte dei possedimenti piemontesi e 

ancor prima di quelli spagnoli, avesse già conosciuto, ben prima dell’Unità, una soggezione 

coloniale, o “semicoloniale” (Wagner 2008), e non condividesse pertanto il medesimo destino 

delle altre regioni meridionali. Ciò è vero solo in parte. Infatti, come si è già in precedenza 

accennato, è l’unificazione nazionale ad aver messo in moto un pervasivo processo alteriz-

zante, una subordinazione discorsiva egemonica e omologante, rivolta all’intero Sud. Tale co-
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lonizzazione dell’immaginario meridionale viene definita da un filone di studi il cui capofila può 

identificarsi in Nelson Moe, come “auto-orientalismo.” Secondo quanto sostiene Moe, l’Italia 

ha rappresentato il Mezzogiorno alla stregua di un paese orientale al fine di autoassolversi dai 

pregiudizi allora diffusi sulla sua meridionalità, e legittimare così la sua appartenenza al con-

sorzio delle nazioni europee, avanzate e moderne (Moe 2004). L’auto-orientalizzazione ita-

liana sarebbe quindi consistita in uno slittamento di stereotipi subordinanti sulla nuova perife-

ria, ad opera dell’antica periferia, in funzione di una sua emancipazione a centro. In tale con-

testo, giungendo a maturazione in parallelo con il processo di unificazione il trionfo della bor-

ghesia, anche le figure socialmente marginali e non borghesi, secondo Moe, sarebbero state 

geograficamente marginalizzate e idealmente dislocate nel premoderno Sud. Infarcito di pre-

giudizi e di ‘edificanti’ confronti con il Settentrione, l’argomento della diversità del Meridione 

avrebbe nutrito una fitta rete testuale che spazia dalle riviste illustrate alle ricerche dei folklori-

sti, ai progetti dell’editoria milanese, fino alle indagini pseudo-scientifiche della criminologia 

positiva e al programma di risanamento dei meridionalisti.  

Tuttavia, l’esperienza di Deledda risulta particolarmente significativa anche per un’altra 

ragione: la scrittrice nuorese è infatti due volte marginale. Come direbbe Spivak con termino-

logia lacaniana, la sua voce è “forclusa” sia come sarda sia come donna (1999, 4). Il suo 

percorso letterario riflette una difficile negoziazione tra l’una e l’altra subalternità, la progres-

siva emancipazione da una doppia colonizzazione. La sommatoria di questi due aspetti rende 

più complessa la sua opera, che si presta perciò anche a un tipo di lettura “intersezionale” 

(Crenshaw 1997). L’approccio intersezionale, solo in tempi relativamente recenti trasmigrato 

dalle scienze sociali allo studio della letteratura, e recentissimamente applicato alla letteratura 

della migrazione in lingua italiana (Camilotti e Crivelli 2017), sarebbe quindi fruttuosamente 

praticabile già a quest’altezza cronologica. In effetti, la narrativa italiana di fine Ottocento, sotto 

l’influsso del naturalismo francese, investiga le disparità sociali, soprattutto le differenze di 

classe, ma si addentra anche, con acuita sensibilità e rinnovato senso critico, nell’analisi degli 

altri tipi di diversità – di genere, di razza, di età – e delle loro intersezioni. 

Contesti: la Sardegna di Deledda 

Gli anni di formazione di Grazia Deledda sono caratterizzati da una particolare temperie poli-

tica e culturale. Manifestazioni di malcontento popolare attraversano la Sardegna postunitaria, 

e nello specifico la regione barbaricina. I provvedimenti dello Stato centrale, totalmente incu-

ranti delle esigenze periferiche, provocano in Sardegna, come nel resto del Sud, un impoveri-

mento dell’economia locale, che è anche alla base dell’inasprimento del fenomeno del brigan-

taggio, identificato da Giacobbe con le prime insorgenze italiane del “banditismo sociale” (Gia-

cobbe 1974, 100; Hobsbawm 2002). Risale al 1899 il tentativo delle forze militari statali di 

debellarlo con un’efferata repressione armata, significativamente definita ‘caccia grossa’. 

Sul finire dell’Ottocento il banditismo è anche oggetto degli studi della cosiddetta ‘scuola 
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positiva di diritto penale’, propugnatrice del razzismo scientifico e dell’eugenetica, i cui massimi 

esponenti sono Lombroso, Ferri e, per quanto riguarda il caso sardo, Orano e Niceforo. Se-

condo questi ultimi, l’‘atavismo’ e l’inferiorità dei meridionali teorizzati da Lombroso sono par-

ticolarmente visibili in Sardegna, aggravati dall’abbandono e dall’isolamento geografico. Dalla 

popolazione sarda, invece, gli stessi presunti “comportamenti degeneri” – soprattutto nel caso 

di fenomeni minori come quello dell’abigeato – sono sentiti come una dimostrazione di balentìa 

maschile, principio fondante della cultura barbaricina. Tale difformità di giudizio è esemplifica-

tiva per comprendere come, in questo momento storico, si consumi una profonda frattura cul-

turale (oltre che economica e sociale) tra l’ordinamento dello Stato e un codice regionale non 

scritto che non si riconosce nei suoi valori e nelle sue leggi.  

Alle richieste della popolazione sarda di tornare alle antiche tradizioni isolane si som-

mano poi le sollecitazioni della letteratura e della pubblicistica socialista provenienti dal conti-

nente, dando luogo alla fondazione di un vero e proprio “automodello autonomista” (Tanda 

1990, 119). È in questi anni che viene pronunciata per la prima volta la parola ‘sardismo’. Tale 

fermento sociale è inoltre accompagnato da una rinascita culturale, condotta però all’insegna 

di valori tradizionali e in parte regressivi e patriarcali. I rapsodi sardi “dalla chiara voce” (Satta 

2003), per lo più attivi sul fronte della poesia dialettale, mutuano i loro temi dalla tradizione 

agonistica orale, integrandola con motivi prettamente politici, umanitari e “sardisti.”  

Se è questa fervida temperie culturale, quindi, a favorire la nascita del genio letterario 

della nostra autrice, bisogna altresì rilevare come quest’ultima, unica donna scrittrice nella 

Nuoro del tempo, resti tagliata fuori dalla cerchia intellettuale locale. Oltre a scontrarsi con 

l’ostacolo della famiglia e dell’opinione pubblica, Deledda non viene ammessa a partecipare 

direttamente al cenacolo poetico nuorese. Così, affacciandosi alla letteratura da una posizione 

‘naturalmente periferica’ in quanto donna, e aspirando, d’altra parte, a raggiungere un pubblico 

il più vasto possibile, l’autrice sarda non assorbe, almeno in un primo momento, quello che è 

il nuovo (ma antico) modello autoctono, e ricerca per sé una nuova via. 

“Una letteratura completamente sarda”? 

Deledda inizia giovanissima a comporre racconti e a pubblicarli su testate sarde e continentali. 

Scrive in italiano, nonostante la sua lingua madre sia il sardo, ed è quindi costretta ad auto-

tradursi con l’aiuto del vocabolario. In una lettera del 1890 indirizzata al direttore della Nuova 

Antologia scrive: “il mio scopo radioso […] è quello di creare da me sola una letteratura com-

pletamente sarda” (cfr. Giacobbe 1974, 70). Eppure una letteratura sarda già esisteva, ed era 

anzi in quel momento assai fiorente. Bisognerà allora interpretare queste parole come l’espres-

sione, da parte dell’autrice, del desiderio di creare una letteratura sarda in lingua italiana, ossia 

una letteratura di argomento sardo ma rivolta primariamente al continente. E ne troviamo ri-

scontro prendendo in esame la sua produzione giovanile, che ruota tutta attorno al progetto 

demologico lanciato da De Gubernatis per la rivista delle Tradizioni popolari italiane. Tra il 
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1893 e il 1895 l’autrice pubblica undici articoli, più tardi riuniti in volume col titolo Tradizioni 

popolari di Nuoro in Sardegna. Tali studi registrano gli usi e i costumi dei sardi della zona del 

Nuorese: dall’arredamento, al cibo, alle pratiche religiose e superstiziose, ai canti sacri e pro-

fani. Da tale catalogazione deriva anche la precisione etnografica che caratterizza i racconti 

deleddiani di questo periodo, che hanno l’aspetto di pretesti documentari o di piccole enciclo-

pedie di un mondo esotico e remoto. 

Particolarmente interessante per la nostra argomentazione è uno scritto, intitolato “La 

donna in Sardegna” (1893), che l’autrice pubblica in Natura e Arte, rivista diretta sempre da 

De Gubernatis. In queste poche pagine, Deledda spiega come le donne sarde abbiano una 

“fisionomia materiale e spirituale diversa da quelle delle altre donne italiane” (2011, 251) e si 

identifichino con uno specifico prototipo femminile, che tuttavia nel corso dell’articolo appare 

sempre più artefatto e contraddittorio. Secondo quanto scrive l’autrice, la donna sarda sarebbe 

devotamente religiosa e per lo più confinata all’interno delle pareti domestiche, ma ciò non le 

impedirebbe di essere anche aperta e allegra, di manifestare col canto i suoi moti di gioia e di 

dolore. Il modello deleddiano è infatti rispondente alle teorie antropologiche a lei contempora-

nee, che considerano il forte legame della popolazione sarda con il canto e con il ballo tra le 

massime espressioni della sua ancestralità, segno evidente dell’‘atavismo’ isolano. Per Orano 

il “ballo in tondo,” tipico della tradizione sarda, avvicina gli isolani a quei popoli che egli consi-

dera meno civili, cioè gli orientali, i popoli primitivi e i meridionali (1896, 118). L’autrice illustra 

inoltre come le donne sarde siano in genere di pelle scura, caratteristica che contraddistingue 

le razze istintive, passionali e violente. Ma la razzializzazione dei sardi, la percezione della 

loro inferiorità legata al colore della pelle e l’invidia per la ‘bianchezza’ continentale, sono pre-

senti e diventano tematiche strutturali anche all’interno di alcuni scritti coevi (per esempio nella 

novella Il padre). 

Nelle opere giovanili l’autrice sembra assorbire tutti gli stereotipi razziali e misogini, 

avendo però cura di attribuirli solo al popolo: “In generale la donna sarda, parlo sempre della 

popolana, è ignorante e relativamente poco intelligente” (Deledda 2011, 251). E non potrebbe 

fare altrimenti, a meno di ammettere la propria stessa ignoranza. Come si è detto, la focaliz-

zazione su un Sud anche socialmente subalterno è parte del progetto borghese e centralista 

post-unitario, in nome del quale sembra sanarsi qualsiasi incongruenza. Nella “logica del mito” 

orientalista (Said 2006, 309) tutte le contraddizioni convivono infatti armoniosamente. La prima 

produzione di Deledda può ascriversi quindi a quello che con Said potremmo definire ‘orienta-

lismo dell’orientale’.  

Già Cirese sembra accorgersene quando, analizzando la “rappresentatività isolana” di 

Deledda, la introduce nel più vasto problema storico-politico postunitario e parla del rapporto 

Italia-Sardegna come di un rapporto nazione-colonia (1972, 33-46). Di qui, basandosi sulle 

sole formulazioni di Gramsci, senza conoscere quale interpretazione ne avrebbero dato i Su-

baltern Studies, sembra giungere a enunciare quello che Spivak avrebbe posto all’attenzione 
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come il problema della rappresentabilità del subalterno. Cirese afferma che, nel caso della 

produzione di Deledda, non vi è reale distanza tra “cultura osservante” e “cultura osservata”; 

tuttavia si interpongono, fra le due culture, dei quadri concettuali che filtrano l’osservazione e 

manomettono la rappresentazione. Tali diaframmi, nel caso delle Tradizioni di Nuoro, sono 

costituiti dal progetto di De Gubernatis: “La mediazione della Sardegna reale in una immagine 

accettabile nel quadro della concordia centralistica e interclassista si pone quindi come la con-

dizione stessa del lavoro di rilevazione etnografica della Deledda” (Cirese 1972, 40), e come 

la sola e unica fonte di legittimazione della sua voce.  

Come sostiene Said, chi contrasta la rappresentazione orientalista non può che venirne 

screditato, “mentre chi ribadisce il concetto accresce di altrettanto la propria autorità, il proprio 

merito per avere messo in luce tale fatto” (2006, 77). Ciononostante, l’orientalismo della nostra 

scrittrice non è totalmente acritico: Deledda vede bene come la letteratura abbia mistificato 

l’immagine dell’isola e tenta perciò di minimizzare, di edulcorare quelle che nel suo epistolario 

chiama “calunnie d’oltremare.” Attraverso le sue rappresentazioni Deledda media la visione, 

converte il disvalore “in valore, senza però – avverte Cirese – che la realtà delle condizioni 

realmente assunte come oggetto di riflessione diventi indagine sulle cause reali e dunque reale 

strumento di denuncia e di lotta” (1972, 41).  

D’altra parte, il demologo nota anche come l’autrice, per fare ciò, assuma “la prospettiva 

dell’eternità immutabile” (Cirese 1972, 41). E ad essere presi in considerazione, in questo 

caso, non sono solo gli scritti etnografici, ma anche le novelle e i romanzi successivi. La con-

servazione di tale “immutabilità” è, secondo Cirese, da ricondursi “a livello oggettivo” alla reale 

arretratezza della vita agro-pastorale sarda, “a livello soggettivo ad una più forte carica di ri-

valsa contro una storia altrui soltanto subita, o partecipata in condizioni più duramente subal-

terne e più decisamente periferiche. Un modo dunque di autoidentificazione di cui la storia 

dell’isola spiega l’insorgenza e la persistenza” (1972, 44). Altro ‘filtro ottico’ impiegato da De-

ledda, oltre al progetto degubernatisiano, sarebbe dunque la rivalsa identitaria sarda: nella 

Darstellung (rappresentazione) si insinuerebbe la Vertretung (rappresentanza) (Spivak 1988, 

278) del soggetto subalterno. Secondo Cirese, attraverso l’eternizzazione, Deledda conferisce 

una voce a “l’ideologia inconsapevole di chi vive la tradizione totalmente dal suo interno” (1972, 

44), all’ideologia dei subalterni e alla loro incosciente identità di popolo. Ciononostante, con-

clude lo studioso, avendo per scopo l’integrazione della Sardegna alla nazione unita, la rap-

presentatività deleddiana finisce per essere consentanea e conciliante, identitaria solo laddove 

ciò non collida con l’identità nazionale. La diagnosi ciresiana di una rinuncia da parte di De-

ledda a qualsivoglia istanza polemica, generalizzata all’intera produzione narrativa, riscuote 

vasto consenso nel campo della critica deleddiana fino a una sua estremizzazione in Sotgiu, 

che, in un’ottica marxista, accusa Deledda di aver “giovato al blocco agrario della Sardegna di 

quel periodo” (1974, 96). 
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Cambio di prospettiva: la svolta nelle novelle 

La condiscendenza di Deledda al disegno centralistico risulta però smentita se si osserva la 

sua opera in diacronia. Secondo Tanda si possono distinguere due fasi della produzione sarda 

di Deledda e dunque della sua rappresentazione dell’isola: “il suo atteggiamento è dapprima 

di adesione alla cultura positivista, in seguito di progressivo distacco. Il distacco avviene fuori 

dalla Sardegna” (1990, 120). Il critico spiega come, una volta a Roma, Deledda subisca l’in-

fluenza dei nuovi studi sull’isola e venga a contatto con il progetto educativo antimoderno degli 

intellettuali gravitanti intorno alla casa Cena-Aleramo. Tali notazioni appaiono fondamentali 

per comprendere come evolva la rappresentatività sarda di Deledda e come il suo percorso 

sia tutt’altro che inscrivibile nel solco del progetto centralistico delle Tradizioni popolari italiane. 

A nostro avviso, però, l’allontanamento del positivismo avviene già prima del trasferimento 

oltremare, almeno nei termini di un rifiuto dell’immagine eteronoma dell’isola, di una riappro-

priazione delle radici sarde e, con esse, delle spinte regionalistiche. Da un’adesione al progetto 

continentale che le era necessario per poter prendere la voce nel contesto nazionale, Deledda 

passa a una sua riscrittura dell’immagine della Sardegna con un’attenzione alle sue proble-

matiche storico-sociali in precedenza tralasciate. Tale attenzione non emerge chiaramente nei 

romanzi perché, come nota giustamente la critica, essi si propongono come trasfigurazioni 

simboliche, come metafore all’apparenza universali e trascendenti; essa è tuttavia riscontra-

bile nelle novelle.  

Nel 1899 e nel 1902 Deledda dà alle stampe alcune raccolte di novelle in cui sono pre-

senti espliciti richiami all’espropriazione delle terre (“Zia Jacobba” da Le tentazioni) e al divieto 

di legnatico (“Le due giustizie” da La regina delle tenebre, cfr. Deledda 1996), provvedimenti 

legislativi attuati ormai da tempo e largamente contestati dalla popolazione attraverso moti 

ribellistici come quello famoso del Su connotu (1868). L’intento delle novelle, reso manifesto 

anche dal venir meno dell’atmosfera esotica e pittoresca, è quello di una denuncia sociale e 

di una critica rivolta allo stato italiano.  

Ancora più significativi, in questo senso, sono due racconti contenuti in Chiaroscuro 

(1912), raccolta che precede solo di un anno l’uscita di Canne al vento. Il primo, intitolato “Al 

servizio del re” (perifrasi per indicare la prigione), racconta la carcerazione di tanti uomini in-

nocenti, presunti complici dei banditi durante la ‘caccia grossa’. Qui l’autrice, per voce di un 

personaggio, si prende gioco delle rilevazioni fisiognomiche della criminologia positiva, le 

stesse che aveva contribuito ad avvalorare con i suoi scritti giovanili. La seconda novella, in-

vece, intitolata “Il Cinghialetto,” si distingue per la sua forte valenza simbolica. All’apparenza 

estranea al quadro che stiamo tracciando, poiché tutta incentrata sulla storia d’amicizia tra un 

bambino e un cinghiale, la novella presenta in realtà dei significati nascosti, il primo dei quali, 

come rileva Bolognesi (2010), è meno celato degli altri, ma sostanzialmente ignorato dalla 

critica. 
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Una stessa immagine apre e chiude il racconto: il tricolore italiano. “Appena aperti gli 

occhi alla luce del giorno, il cinghialetto vide i tre più bei colori del mondo: il verde, il bianco, il 

rosso, sullo sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lontani” (Deledda 2004, 825). Nel 

prosieguo della storia il cinghialetto selvatico viene catturato da un bambino, il cui padre è in 

prigione. Pascaleddu, questo il nome del bimbo sardo, lo porta in casa sua e gioca con lui fino 

a quando un altro bambino, ricco e biondo, figlio di un giudice, non lo chiede con prepotenza 

e non lo ottiene, promettendogli in cambio la scarcerazione del padre. Il bimbo povero, pur 

consapevole del suo tradimento, è costretto dalla madre a consegnare l’animale nelle mani 

del bimbo ricco, ricevendo da quest’ultimo, a mo’ di consolazione, un album illustrato “pieno di 

figure strane: erano donne e uomini coperti di pellicce, di teste di volpe, di code di faina; erano 

pelli d’orso, di leopardo, di cinghiale: si vedeva bene che il fanciullo dai capelli d’oro amava le 

bestie feroci” (Deledda 2004, 830). La novella si conclude con una festa, durante la quale il 

ragazzino ricco spara e uccide l’animale: “Una nube violetta lo avvolse: stramazzò, chiuse gli 

occhi; ma dopo un momento sollevò le corte palpebre rossicce e per l’ultima volta vide i più 

bei colori del mondo: il verde della quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue” 

(Deledda 2004, 832-833). 

Andiamo a considerare il valore simbolico della novella e il significato del sacrificio del 

cinghialetto. In un’altra opera di Deledda, Cenere, un bandito viene ricercato dalla polizia 

“come il cacciatore ricerca il cinghiale” (Deledda 1999, 26), ma anche in un racconto della 

stessa raccolta Chiaroscuro si legge: “in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohiò! ce 

n’erano ancora: ma di questi banditi qualcuno io lo conoscevo di vista” (Deledda 1996, 23). Il 

cinghiale deve allora interpretarsi come l’animale simbolo del bandito, mentre il suo tradimento 

da parte del bimbo sardo a vantaggio del bimbo ricco (identificabile con l’italiano) volto alla 

scarcerazione del padre, deve leggersi come il sacrificio dei banditi per la salvezza della Sar-

degna. 

Per quanto riguarda la figura del brigante, secondo Bolognesi l’autrice contribuisce a 

costruire un luogo letterario altrettanto presente nella poesia isolana: l’“archetipo del bandito-

sardo” (Bolognesi 2010). La scelta di questo tema pare implicare e sottintendere un ritorno alla 

tradizione letteraria sarda, in un primo tempo accantonata dalla nostra. Secondo il critico, il 

banditosardo diventa nei suoi romanzi contemporaneamente eroe sacrificale ed eroe fonda-

tore. La sua morte sancisce il compromesso tra la borghesia coloniale sarda e lo Stato italiano, 

la nascita effettiva della colonia isolana, che nelle novelle dell’autrice sembra tradursi in un 

lieto fine venato di amarezza. Altro indizio in questo senso è la presenza, ne Il cinghialetto, 

dell’album illustrato, metafora forse della poesia epica sui banditi, o della letteratura scientifica 

della scuola criminologica, o addirittura delle ricerche etnografiche centralistiche dell’autrice: 

ad ogni modo spia di una costruzione discorsiva prima ad uso e consumo del continentale, poi 

fonte di consolazione per la Sardegna traditrice. 

Se nelle prime novelle e nelle raccolte etnografiche siamo in presenza di una forclusione 
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quasi totale della realtà subalterna, nei racconti successivi essa viene recuperata. La scrittrice 

accoglie le istanze isolane, fornisce una polemica limpida ed esplicita nei confronti della legge 

italiana, degli eventi che hanno preceduto e seguito la repressione del 1899, e, con Il cinghia-

letto, affronta direttamente i problemi dell’Unità, del brigantaggio e della sua repressione. In tal 

senso, la focalizzazione postcoloniale su queste tematiche apre la strada a un ripensamento 

dell’opera di Deledda e invita a un approfondimento dei messaggi nascosti sotto la superficie 

della sua narrativa. 

Canne al vento: contro-società, sacrificio, espiazione 

A Canne al vento (1913), romanzo capolavoro di Deledda che le valse il Premio Nobel, in 

questo saggio non possiamo che dedicare qualche breve accenno. Nelle pagine precedenti si 

è parlato di una doppia colonizzazione e di una doppia emancipazione, tematizzate dall’autrice 

nella sua narrativa. Ebbene, Canne al vento presenta l’incontro tra l’isola coloniale, una Sar-

degna mitica e matriarcale simboleggiata dalla nobile casa Pintor che si erige al centro del 

villaggio di Galte, e lo straniero continentale. A raccontare l’antefatto delle vicende è il servo 

Efix, antico amante dell’ultimogenita dei Pintor e personaggio ‘focale’ dell’intera narrazione. È 

grazie all’intermediazione del suo punto di vista che Deledda – con una sorta di ‘regressione’ 

verghiana – può operare una commistione linguistica (fra sardo e italiano) molto simile, se-

condo Lavinio, a quella riscontrabile nel creolo (1992, 74). La scrittrice ‘irrora’ l’italiano con la 

propria lingua madre, come ibrida lo stile alto con quello del canto popolare, da una parte 

donando dignità letteraria al sistema di pensiero che risiede nelle strutture profonde della sin-

tassi isolana, dall’altra operando una riscrittura, o meglio una “deterritorializzazione,” per dirla 

con Deleuze e Guattari (1996, 27), della lingua nazionale.  

All’inizio della storia, Lia, la più giovane delle dame Pintor, con l’aiuto di Efix fugge 

dall’isola e raggiunge il continente, lasciando le sorelle in balìa della violenta reazione del pa-

dre, il terribile don Zame. Quest’ultimo, dopo aver segregato in casa le figlie ed essersi inimi-

cato l’intero villaggio, perde la vita in una colluttazione fisica con Efix. Già in parte dilapidata, 

la ricchezza della casata si estingue completamente con l’arrivo di Giacinto, il figlio di Lia, 

concepito in Italia con un uomo italiano. Giunto presso le zie dopo la morte della madre, lo 

‘straniero’ continentale viene in un primo tempo accolto benevolmente dalla comunità di Galte, 

per poi esserne allontanato quando si rivela un truffatore. Il giovane viene presentato dallo 

sguardo isolano come il ‘diverso’: pigro, vizioso, scialacquatore, fonte di sventura. Allo stesso 

modo, l’Italia, esperita solo per tramite delle sue parole, è descritta come un mondo alieno, 

pericoloso, lontano. Se per la cultura italiana l’‘altro meridionale’ si configura come il rovescia-

mento della struttura semiotica o come sua totale assenza – e tracce di questa ‘deformazione’ 

restano conservate nel romanzo, basti pensare all’‘eternizzazione’ invocata da Cirese, nega-

zione o ribaltamento di un tempo lineare e progressivo – in Canne al vento, con un’inversione 

dello specchio deformante, è Giacinto a incarnare le caratteristiche del barbaro lotmaniano e 
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a essere dipinto come l’orientale (degli orientali). Egli sarà quindi riammesso nel paese delle 

zie solo alla fine del romanzo, a seguito di un percorso di maturazione che procederà in paral-

lelo con quello della comunità indigena e sarà coronato dal suo matrimonio con l’umile 

Grixenda e da quello dalla zia Noemi con il cugino don Predu. 

In tale prospettiva, la matriarcale comunità di Galte può essere interpretata come un’im-

magine genderizzata della Sardegna, una rappresentazione alterizzata e femminilizzata della 

comunità periferica secondo le dinamiche tipiche della subordinazione imperialista, poi assor-

bita e ribaltata dal soggetto coloniale. Prendendo a prestito il lessico dell’imagologia, si po-

trebbe parlare di un’eteroimage che si fa autoimage e viene riscritta dall’interno dalla voce 

subalterna.  

Non a caso, la decadenza della comunità inizia con la morte di donna Maria Cristina – 

la madre delle dame, descritta come una “Barona” corteggiata dalle sue vassalle – per essere 

poi aggravata dalla fuga di Lia che, “rott[a] la sua catena” (Deledda 2004, 178), stringe più 

saldamente quella delle sorelle, segregate in casa dal padre patriarca. Ci sembra possibile 

associare questo elemento della trama alla chiusura postunitaria che riporta la società sarda 

alla tradizione barbaricina. Stando a Spivak, infatti, il subalterno si rivale dell’egemonia subita 

dall’esterno esercitando a sua volta il proprio dominio sulla subalterna. La figura femminile 

periferica inoltre biasima, con il suo risentimento, la ricerca di libertà del femminismo metropo-

litano, in quanto quest’ultimo, disegnando un’unica via, per lei irraggiungibile, verso l’emanci-

pazione, la ricaccia in fondo al baratro del silenzio. Più delle altre sorelle è Noemi a non aver 

perdonato Lia. Noemi, che, come rivela la veggente Pottoi, ha il cuore di donna Maria Cristina 

e che quindi, secondo la nostra lettura, simboleggia l’antica Sardegna. Non è forse un caso 

che Deledda, in questi anni in contatto con Aleramo, usi, riferendosi a Lia, proprio l’espressione 

“rompere la catena,” espressione similmente impiegata dall’autrice di Una donna (Aleramo 

1977, 182) per indicare il principio del suo cammino di emancipazione. Il confronto tra la libe-

razione femminile sarda e quella italiana sarebbe in questo senso confermato dalla stessa 

scrittrice. Ma nel prosieguo della storia anche Noemi riuscirà a liberarsi dalla sua subalternità. 

Tale emancipazione sarà significativamente simboleggiata da una danza, quella stessa danza 

in tondo che per Orano era indizio sicuro della barbarie sarda. Noemi, dunque, non è con la 

fuga dalla sua terra che ricerca la liberazione e spezza la sua catena, bensì con l’entrata a far 

parte di un’altra “catena,” quella delle “donne danzanti” sarde (Deledda 2004, 276). 

A un primo esame dell’opera, le doppie nozze finali sembrerebbero assicurare la ricom-

posizione dell’ordine e confermare una pacificante e consentanea visione dell’incontro con 

l’‘altro continentale’. Tuttavia, come nel caso de Il cinghialetto, il lieto fine sembra attraversato 

da un’ombra. Il romanzo, prossimo alla conclusione, presenta infatti la medesima immagine 

d’apertura, quasi a voler suggerire un ritorno alle origini: Efix si trova al poderetto, dall’alto del 

quale scorge tutto il villaggio. Ma se all’inizio del primo capitolo egli era impegnato a rinsaldare 

un argine, nell’ultimo quello stesso argine si è trasformato in un muricciuolo, oltre il quale il 
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servo sogna di cadere precipitando nella valle della morte.2 La barriera di sicurezza della co-

munità, dopo aver rasentato il tracollo, è quindi ricostruita. Ma a quale prezzo? Nell’ultimo 

capitolo Efix, in fin di vita, ripara nella casa delle Pintor dove, proprio nel giorno dello sposalizio 

in cui la comunità risorge a nuova vita, muore, solo e abbandonato. 

Efix, il servo, la voce narrante, “l’eroe fondatore” della Sardegna coloniale, è il capro 

espiatorio, la vittima sacrificale della ricomposta armonia. Come rileva Kristeva, riflettendo 

sulla contro-società femminista, ogni società si fonda e si conserva alle spese di un capro 

espiatorio, e la società subalterna non fa eccezione. Richiamandosi al meccanismo vittimario 

nella sua accezione girardiana, la filosofa afferma: “Come tutte le società, la contro-società si 

fonda sull’espulsione di un escluso. Il capro espiatorio caricato del male ne depura così la 

comunità costituita che non viene più messa in questione” (Kristeva 1998, 224). In Canne al 

vento, Deledda, narrando dal punto di vista interno del sacrificando, conferisce alla Storia la 

voce del popolo, e in tal modo riscrive l’immagine orientalista dell’isola. Un’immagine subal-

terna, che nel romanzo sfida l’egemonia esercitata dal potere patriarcale e da quello coloniale, 

ma nondimeno denuncia il persistere della violenza.

1 “Nonostante i due paesi siano il frutto di storie molto diverse, l’Italia figura accanto al Portogallo come 
semi-periferia nel sistema-mondo di Wallerstein: in quanto periferia meridionale dell’Europa (allo stesso 
tempo Europa e non-Europa) potremmo (ri)vedere il nostro posizionamento, e l’immagine che abbiamo 
di noi stessi, come il risultato di una complessa dialettica interna ed esterna fra l’egemonia di Prospero 
e la subalternità di Calibano, secondo quanto suggerisce l’uso attualizzante del rapporto colonizzatore-
colonizzato nella Tempesta di Shakespeare proposta nel saggio di de Sousa Santos” (Oboe 2016, 13). 
2 Sul confine quale elemento materiale e simbolico significativo in altri romanzi dell’autrice nuorese è 
intervenuta Heyer-Caput in una recente comunicazione dal titolo “Grazia Deledda e la scrittura pensante 
‘al confine’,” presentata al congresso AATI 2018 (Cagliari, 20-25 giugno). 
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